Carta de cumpleaños de Paul Breitner a Uli Hoeneß

Querido Uli,

nos conocimos en octubre de 1966 en el curso de formación de la selección juvenil de Alemania del Sur en Karlsruhe. Cuando se asignaron las habitaciones dobles, nosotros, yo con 15 años y tú con 14, nos pusimos uno al lado del otro y nos hicimos inseparables. Durante años compartimos la habitación, siempre tomaba el tren desde Freilassing vía Múnich hasta Ulm, donde te subías, y me quedaba contigo unas horas en el viaje de vuelta hasta el último tren.

Nos entendimos enseguida porque, a pesar de nuestros intereses fundamentalmente diferentes y nuestras opiniones en parte contrarias, somos como gemelos idénticos en lo que respecta a valores fundamentales como la voluntad, el compromiso y la dedicación. Nuestro imán era el respeto mutuo: sabíamos que podíamos confiar el uno en el otro al 100%, tanto en el campo como en la vida. Debido a nuestro entorno, ambos crecimos pronto: tú tenías que ayudar en vuestra carnicería, yo me las arreglaba para vivir con dos padres que trabajaban a tiempo completo de forma independiente incluso cuando era niño. Era lógico que formáramos un piso compartido cuando nos trasladamos al FC Bayern en 1970. Para entonces llevábamos mucho tiempo como un viejo matrimonio y sabíamos lo que hacía vibrar al otro.

Durante unos meses como profesional, tenías la costumbre de llevar una báscula corporal a todas partes y subirte a ella diez veces al día. Nunca olvidaré cómo, en marzo de 1973, antes del partido de cuartos de final de la Copa de Europa contra el Ajax de Ámsterdam, estábamos listos para salir y te arrancaste la ropa de un tirón, te pesaste y sonreíste: "¡Paul, hoy tengo un gran presentimiento! Perdimos 4-0. Después de volver al hotel, te dije: "¡O tiras esta báscula por la ventana ahora mismo, o lo hago yo!" Ese fue el final del asunto.

Estábamos tan unidos en el pensamiento que también nos hacíamos llamadas importantes, negociábamos y tomábamos decisiones. Como antes de la Copa del Mundo de 1974, cuando acordaste con un editor que los dos publicaríamos un libro juntos. Tu argumento de venta: firmaríamos personalmente cada ejemplar. Me dije: vamos a firmar unos cuantos miles de ejemplares. Al final fueron exactamente 307.500 libros. Meses después del Mundial, seguía recibiendo pilas de hojas de inserción enviadas a Madrid.

Nuestro contacto no se rompió durante mis tres años en España, al contrario: nos visitábamos cada pocas semanas. Absorviste como una esponja mis experiencias en Real, que ya contaba con más de 600 empleados en ese momento. Durante ese tiempo, creció la idea de convertir al FC Bayern en un segundo Real Madrid, un club global: ese era nuestro sueño compartido.

En todos esos años, no hubo ni una sola mala palabra; la primera gran discusión que tuvimos fue en enero de 1983, cuando tú eras el manager y yo decidí dejarlo al final de la temporada. No podías entender por qué terminé mi carrera con sólo 31 años, en mi apogeo, porque tú mismo te viste obligado a dejarlo a los 27. "Jugad todo lo que podáis. Es el mejor momento de vuestra vida", siempre predicabas a tus jugadores. Sin embargo, tu destino fue la gran fortuna para el FC Bayern: dejaste tu huella en el club como sólo lo hizo Gerd Müller con sus goles. Y para mí, también, esta disputa fue innovadora en su momento. En retrospectiva, te estoy infinitamente agradecido, porque, de lo contrario, probablemente me habría embarcado en una carrera como funcionario, lo que habría frustrado el final de mi carrera; al fin y al cabo, quería liberarme del fútbol.

El hecho de que a veces te atacara públicamente a ti y al FC Bayern se debe a que tanto tú como el club siempre fuisteis importantes para mí, y todavía lo sois. He criticado algunas decisiones porque he sido el único que se ha atrevido a rebatirte. Quería llamar la atención por el bien del FC Bayern. Si no me hubiera importado, no me habría molestado en absoluto.

Querido Uli, me alegro de que ambos hayamos entrado en razón y hayamos despertado: Habría sido malo que no pudiéramos disfrutar de nuestro viaje juntos incluso ahora.

Para tu cumpleaños, te deseo una idea brillante para tu deseo personal de que tú, Karl-Heinz Rummenigge y yo podamos volver a conseguir algo grande juntos. Y como siempre me adelanté unos meses a ti en cuanto a la edad, te lo puedo asegurar: Los 70 tampoco duelen.

Tu Paul

Uli Hoeneß celebra su 70º cumpleaños el miércoles 5 de enero. Con motivo del aniversario, la revista de los socios del FC Bayern "51" visitó al Presidente de Honor en el Tegernsee.