Recuerdos de la época del coronavirus: cuando el mundo estaba patas arriba

Hace cinco años, el confirnamiento por el coronavirus cambió el fútbol para siempre: el FC Bayern jugó 32 partidos sin espectadores en el Allianz Arena y cosechó algunos de los mayores triunfos de su historia. Sin embargo, lo que aún perdura es una evidencia: lo importantes que son los aficionados para el deporte rey. El periodista Patrick Bauer recuerda lo sucedido en la revista para socios del FC Bayern «51».  

El 23 de mayo de 2020, el FC Bayern ganó 5-2 en casa, en el Allianz Arena, al Eintracht Frankfurt... y yo no lo recuerdo. Por supuesto que vi el partido, he visto todos los partidos del Bayern desde la segunda parte del partido de vuelta de la Copa de la UEFA en casa del Norwich City en 1993, antes de que mis padres me mandaran a la cama, algo que en aquel momento (soy supersticioso) fue probablemente el motivo de la eliminación.

De los cientos de partidos que he animado y sufrido desde entonces, recuerdo infinidad de situaciones, sobre todo las que viví en directo en el estadio. Echando la vista atrás, momentos sin consecuencias, como una doble tarjeta amarilla a Mark van Bommel contra el Bochum en 2008, en el minuto 27. Y otros tantos decisivos: Recuerdo como si fuera ayer cómo Ribéry marcó con una vaselina en su último partido en casa y Robben, que también jugaba su último partido, empujó un centro sobre la línea y ambos irrumpieron frente a nuestro sector junto a la Südkurve como si quisieran despedirse de mi hijo y de mí personalmente. Todavía hoy me imagino que nos miraban fijamente. Lo mismo ocurrió contra el Frankfurt.  Pero no recuerdo aquellos cinco goles contra el Eintracht en 2020. Los vi desde el sofá, pero nada se me quedó grabado en la cabeza. Y sé por qué: en aquel entonces, en la jornada 27 de la temporada 2019/2020, se jugó el primer partido en casa sin público. El primero de muchos.

Una fiesta de despedida

Lo que recuerdo muy bien: el último partido en casa antes del parón por el coronavirus, contra el Augsburg el 8 de marzo de 2020. Tres días después, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declararía como pandemia el brote de Covid-19. El cielo era de un azul primaveral, celebrábamos los 120 años del FCB, el tifo lo teñía todo de rojo y blanco, y cuando Leon Goretzka marcó en el tiempo añadido el 2-0 tras una pared con Serge Gnabry, los aplausos fueron aún más fuertes y prolongados de lo habitual, porque todos sospechábamos lo que vendría después. No fue hasta mucho después del pitido final cuando me despedí de mis vecinos de asiento; gente a la que sólo veo aquí y sólo cada quince días, pero con la que he compartido muchas victorias y terribles dramas a lo largo de los años. Todos teníamos lágrimas en los ojos: ¡cuidaos! En este día de orgullo, en el que se recordaban los inicios de este gran club, algo llegó a su fin. El fútbol tal y como lo conocíamos.

El FC Bayern jugó 32 partidos en casa sin público en todas las competiciones hasta que el estadio volvió a llenarse el 9 de abril de 2022, casi exactamente dos años después, contra el FC Augsburg. Si incluimos los partidos a domicilio y los disputados en estadios neutrales, el equipo jugó 64 veces ante gradas completamente vacías, además de algunos partidos con aforo reducido. El Bayern sólo perdió seis de estos 64 partidos, sólo dos de ellos en casa. En los 32 partidos disputados como local en el estadio vacío, el balance de goles a favor y en contra fue de 112:37, una cifra increíble para nuestro equipo: Un estudio inglés ha demostrado que la ventaja de jugar en casa se reducía casi a la mitad por los llamados «partidos fantasma». Con espectadores, los equipos locales anotan una media de 0,39 puntos más que los visitantes. Sin espectadores, sólo 0,22 puntos más. En estadios llenos, los equipos locales marcan una media de 0,29 goles más por partido que el equipo visitante. En estadios vacíos, sólo 0,15 goles más. Pero nuestro estadio siguió siendo una fortaleza incluso durante el cierre.

Una vez más, Goethe tiene razón

Por supuesto, estaba bien seguir jugando al fútbol. Estaba bien animar y sufrir con el FC Bayern. Y saber que millones de personas en todo el mundo sienten lo mismo. Y por supuesto: desde el punto de vista deportivo, la pandemia fue uno de los periodos más exitosos del club, con el histórico logro del «sextete». Y, sin embargo, cada partido sin espectadores era un golpe duro para mí. Y no era el único.

Tras el primer partido ante unas gradas vacías, en el campo del Union Berlin, Thomas Müller se acordó de los «viejos de las siete de la tarde». Joshua Kimmich del «sub-17». Ambos significaban lo mismo: la ausencia de los Rojos. A diferencia del balance de goles y el promedio de puntos, el ambiente y su influencia en el deporte son difíciles de medir. Pero recomiendo a todo el mundo que explore el Allianz Arena más allá de un día de partido. Nuestro estadio también es un lugar mágico cuando está vacío. Pero diferente, inacabado. Goethe ya escribió sobre el Verona Arena que un estadio tiene la misión de «impresionar a la gente con ella misma» y es «algo grandioso y, sin embargo, en realidad no tiene nada de especial». No se puede decir de una forma más hermosa, y además proviene del propio Goethe.

Cuando estoy en el estadio, siempre hay ese momento en el que algo grande -o: todo- surge de la nada. Cuando los equipos salen del túnel al campo, cuando la chispa, la emoción, la alegría, el nerviosismo saltan de las gradas al terreno de juego, cuando los cánticos se extienden de sur a norte y de la tribuna principal al fondo, tengo la sensación de que todo encaja. No me canso de sentir esta sensación, esta magia. Y los partidos sin espectadores, por muy exitosos y espectaculares que fueran, siempre carecieron de esa magia. Vimos un fútbol mermado, casi desnudo. No carecía de interés, al principio parecía incluso muy emocionante: se entendía el juego de otra manera, las sutilezas tácticas, los aspectos técnicos, cada entrada. Oías las órdenes de Thomas «Radio» Müller como si estuvieras en el propio campo («¡Súper balón, King!»). Todo era fútbol.

Pero, seamos sinceros, mi amor por el FC Bayern no es sólo futbolístico. Cuando hablo del juego del Bayern, digo «nosotros» por una razón, aunque mi mujer siempre me mira (y creo que mi barriga) de forma muy divertida. Por supuesto, soy consciente de que me quedaría sin aliento después de un solo sprint entre el punto del saque inicial y el círculo central. Pero mi labor no es menos agotadora. Durante estos 90 minutos en el estadio, no miro el móvil ni una sola vez, estoy absorto en la multitud, nada me distrae. ¿Quizá por eso no recuerdo ningún gol de los partidos sin espectadores? Sí, recuerdo uno, por supuesto: el cabezazo de Kingsley Coman contra el París en la final de la Champions League en Lisboa, un gol para la eternidad, en silencio. Pero no me llega como el gol de la victoria de Arjen Robben en Wembley en la final contra el Dortmund en 2013, aunque yo tampoco estuve allí en Londres. ¿Y por qué? Porque otros aficionados estaban allí animando en mi nombre, igual que yo animo a otros en cada partido en casa.

He vuelto a ver los goles de la victoria por 5-2 contra el Frankfurt en el primer partido en casa sin espectadores. Hubo goles muy bonitos. Thomas Müller fue el hombre del partido. Marcó el 1-0 y el 2-0. Mientras sus compañeros le felicitan, se ve al fondo nuestro sector, en el que nos solemos sentar mi hijo y yo. Y ahora me acuerdo de ver este partido en casa con mi hijo. Y cómo pensaba: Un día volveremos a sentarnos ahí, pase lo que pase. Ese es nuestro sitio. Y ese sentimiento era mucho más importante que los goles.

Patrick Bauer ha ganado muchos premios como periodista y novelista. Trabaja para el «Süddeutsche Zeitung», es hincha del Bayern de toda la vida y padre de un portero de gran talento.

El texto apareció en el número actual de «51»: