Si la historia sirve de lección, a los Rojos les espera un año de fútbol muy especial. Porque siempre que el calendario termina en un seis, llegan grandes dramas y triunfos. Un viaje en el tiempo por seis décadas.
1966 – el Big Bang
Visto con perspectiva, uno se pregunta si los protagonistas eran conscientes de que estaban escribiendo historia. De que estaban sentando las bases de una dinastía. De que estaban a punto de convertirse en leyendas. En la primera temporada de la Bundesliga, el eje dorado formado por el portero Sepp Maier, el líbero Franz Beckenbauer y el delantero centro Gerd Müller revolucionó la liga. Y eso que, antes de empezar la temporada, el entrenador Zlatko «Tschik» Čajkovski aún se había quejado: «El presidente no me ha fichado jugadores ya hechos». A cambio, pudo moldear a aquel joven equipo a su manera… con métodos disciplinarios que, vistos hoy, resultan cuanto menos cuestionables. «¡Tú ir a limpiar zapatos!», se escuchaba a veces, cuando el croata dudaba de la actitud y del hambre de victoria de sus jugadores.
El objetivo antes de empezar la temporada era la permanencia. En el primer partido de liga, el FCB encajó el 0-1 ante el TSV 1860 a los 30 segundos. Al final del curso, los jóvenes del Bayern, recién ascendidos, terminaron terceros… y mostraron su potencial en la Copa DFB con una victoria por 4-2 en la final ante el Meidericher SV. Un año después llegó el primer triunfo europeo: el FC Bayern ganó la Recopa frente al Glasgow Rangers. Y eso solo fue el comienzo.
Bien dicho: «Sin fútbol, yo hombre muerto», respondió el técnico del Bayern, Čajkovski, cuando le preguntaron por la importancia de este deporte en su vida.
1976 – el doblete internacional
Quien quiere conquistar las cumbres más altas no puede distraerse con las estribaciones. Tras el contundente 5-1 del FCB ante el Benfica de Lisboa en cuartos de final, el entrenador Dettmar Cramer estuvo «tan lacónico», anotó el Süddeutsche Zeitung, como si el partido «hubiera salido totalmente mal» para su equipo. Cramer elogió a los portugueses y, solo al final, también a los suyos: «La capacidad de rendimiento es mayor que hace un año».
En 1976, el FC Bayern peleaba por el triplete de Copas de Europa. En la liga, el FCB terminó únicamente en tercera posición y en la Copa DFB cayó en semifinales ante el HSV. El Bayern de Beckenbauer, que ya había acumulado tantos trofeos brillantes en los años anteriores, solo alcanzaba su máxima fuerza en el escenario internacional y en el horario estelar, cuando el presidente Wilhelm Neudecker volvía a encender cuatro velas en alguna catedral lejana y el mundo del fútbol contenía la respiración.
En semifinales esperaba el Real Madrid, el partido de los partidos: según la prensa, el director general del FCB Walter Fembeck estuvo cerca de sufrir un infarto por la avalancha de demanda de entradas, y el madridista Günter Netzer se quejó de «un sorteo terrible». Tras un 1-1 muy disputado, el goleador Gerd Müller fue derribado por un energúmeno del Real. «Morder me cuesta», bromeó, «pero en la vuelta nos cargamos a Madrid». Y en el 2-0 en casa marcó sus goles europeos número 50 y 51.
En la final les bastaron una actuación con oficio y un gol del experimentado “goleador de finales” «Bulle» Roth. The Times escribió, con malicia admirativa, sobre Beckenbauer: «Como un paseante de bulevar que espera el aperitivo de la mañana. Apenas sudó, pero fue el eje de todo».
En otoño, el Bayern conquistó por primera vez la Copa Intercontinental. En la ida, el FCB ganó 2-0 al Cruzeiro Belo Horizonte sobre un campo helado; se dice que el brasileño Piazza preguntó: «¿Esto es el fin del mundo?». En la vuelta, en Brasil, Udo Horsmann —que el año anterior aún jugaba en el Beckumer SV— se quedó boquiabierto con los más de 100.000 espectadores y con el extremo Jairzinho, un «representante de la alta escuela del regate» con un afro espectacular. Conclusión de Horsmann: «Una noche dura». El FCB peleó un 0-0 y se convirtió por primera vez en rey de Europa y del mundo del fútbol, una cima que el club no volvería a escalar hasta un cuarto de siglo después.
Buen tipo: por supuesto, Gerd Müller fue el máximo goleador del FC Bayern en esa campaña europea, con cinco tantos. Pero ¿quién recuerda que en el segundo puesto, con cuatro goles, aparecía un tal Ludwig Schuster? Había llegado desde Hof y firmó un hat-trick ante el Jeunesse Esch en la primera ronda.
1986 – a la tercera va la vencida
Franz Beckenbauer, con solo 40 años, era el seleccionador más joven en la historia de la DFB… y había reunido el plantel más veterano: el capitán Karl-Heinz Rummenigge arrastró dos roturas de fibras durante el Mundial de 1986 en México. Los jugadores se alojaban en la lujosa Hacienda Galindo, cerca de Querétaro, pared con pared con los periodistas. Una mezcla explosiva.
El bloque muniqués dentro del equipo era potente: el jefe de la defensa Klaus Augenthaler, el motor del medio Lothar Matthäus, el defensa Norbert Eder y el delantero Dieter Hoeneß. Pocos días antes de octavos, Auge, Hoeneß y otros jugadores hicieron una salida nocturna que acabó en escándalo y que, más tarde, derivó en la expulsión de Uli Stein. Y entonces ocurrió lo inesperado: aquel grupo enfrentado se unió. Un gol de falta de Matthäus rescató el 1-0 ante Marruecos en octavos. La anfitriona México cayó en los penaltis y, en semifinales, también el favorito Francia, con un sólido 2-0. De repente, el equipo estaba en la final: contra Argentina, contra Maradona.
29 de junio de 1986, Estadio Azteca, 114.000 espectadores. Argentina ganaba 2-0 cuando Beckenbauer sustituyó a Felix Magath por Dieter Hoeneß. Alemania empató en solo seis minutos. ¡Rummenigge! ¡Völler! ¡2-2! La sorpresa estaba en el aire. Pero entonces Maradona metió uno de esos pases que por entonces solo él sabía dar: Burruchaga, 3-2. Se acabó.
Alemania había perdido su segunda final mundialista consecutiva. Pero Beckenbauer había formado un equipo a partir del caos. Cuatro años después, en Roma, lo culminaría.
En casa, en la Bundesliga, también hubo dramatismo. En la penúltima jornada, el Bremen habría podido sentenciar el título contra el Bayern, pero Michael Kutzop falló un penalti en el minuto 88. Y el FCB acabó llevándose una de las decisiones por el campeonato más ajustadas en la historia de la liga. Pero esa es otra historia.
Bien dicho: durante semanas habría ruido, problemas y frustración: entre ellos, con él y en general. Un Mundial era, al fin y al cabo, «una auténtica mierda», dijo Beckenbauer antes del torneo. Pero también tiene su gracia.
1996 – la Copa de los ganadores
Antes de la temporada, la directiva del FCB reunió un equipo de ensueño: campeones del mundo consagrados como Lothar Matthäus compartían once con el ídolo de la afición Mehmet Scholl y la nueva estrella del ataque, Jürgen Klinsmann. Quizá en aquel momento no había un once tan bueno en Europa como ese Bayern. Pero juntar grandes futbolistas no significa, ni mucho menos, convertirse en un equipo de verdad sobre el campo.
Récord de arranque: siete partidos, siete victorias en Bundesliga. Pero luego llegaron las derrotas, los egos, los titulares. «No nos merecíamos entonces la palabra equipo», recuerda Didi Hamann. ¿Y en Europa? Como en piloto automático. Como si quisieran escapar del ruido de casa, el FCB viajó con calma por el continente: Moscú, Lisboa, Kirkcaldy, Nottingham… largas distancias y victorias sólidas. En semifinales esperaba el FC Barcelona, con Pep Guardiola y un joven Luis Figo. El Bayern ganó 2-1 en el Camp Nou: sensacional. Once días después, Otto Rehhagel fue destituido tras un 0-1 contra el Rostock.
Beckenbauer asumió el mando, y el Kaiser condujo al Bayern al primer título europeo en 20 años. Ante el Burdeos —con Zinedine Zidane y Bixente Lizarazu en la plantilla— el FCB ganó la final por un global de 5-1 entre la ida y la vuelta. El Bayern se convirtió así en el tercer club, tras Juventus y Ajax, en conquistar los tres grandes títulos europeos clásicos. Y solo fue el primero de tres grandes finales en cinco años.
Buen tipo: en la Copa de la UEFA, Klinsmann marcó 15 goles y fue máximo goleador del torneo. En la Bundesliga, con 16 tantos, terminó en un tercer puesto compartido.
2006 – un dúo de cuento
Dominio absoluto a nivel nacional: por segunda temporada consecutiva, el FC Bayern conquistó el doblete en la 2005/06. Era un equipo experimentado, con estrellas internacionales como Oliver Kahn, Lúcio, Michael Ballack, Roy Makaay o Willy Sagnol, dirigido por Felix Magath con mano firme, pero serena. La prensa escribió en la primavera de 2006 sobre un «mundo mullido y hogareño». El FCB iba lanzado, aunque a nivel internacional el balance fue más bien de decepción: en octavos de final de la Champions League, la AC Milan de Pippo Inzaghi puso fin pronto al camino. «Necesitamos volver a tener líderes», resumió Karl-Heinz Rummenigge, también pensando en Michael Ballack, decidido a marcharse.
Por suerte, ese verano aún quedaba otra oportunidad de brillar en el mayor escenario posible: el Mundial en casa. Apenas habían pasado seis minutos del partido inaugural contra Costa Rica en el Allianz Arena cuando el Philipp Lahm, de 22 años, reventó el balón desde el borde izquierdo del área para el 1-0 a la escuadra… y, con un solo disparo, hechizó a todo un país.
Y también el compañero de Lahm en el club, Bastian Schweinsteiger, impresionó con regates y pases por la banda izquierda. «Los traviesos dan gusto», escribió divertido el Süddeutsche Zeitung. Partido a partido, las críticas se volvieron cada vez más entusiastas. Hablaban de entendidos del juego y de motores incansables. Los líderes que Rummenigge había echado tanto en falta estaban creciendo en aquel verano de cuento. En el propio jardín.
Bien dicho: «Que el Bremen esté arriba hasta Navidad, sin problema. Pero San Nicolás nunca ha sido el Conejo de Pascua», dijo el mánager Uli Hoeneß sobre un cambio en el liderato que solo sería temporal.
2016 – el dios del fútbol está enfadado
Diego Simeone sería el casting perfecto para un gánster en un wéstern italiano. Ojos helados, traje negro y un apodo que suena peligroso: «El Cholo». Cuando un tipo así se pone a elogiar, es que ha pasado algo especial. «En toda mi carrera no me he enfrentado a un rival tan bueno». Lo dijo Simeone tras la vuelta de semifinales de la Champions League en Múnich. Con alivio, claro: su equipo se había metido en la final. Pero también porque era verdad.
En 2016, la última temporada con Guardiola como entrenador, el FC Bayern alcanzó el “Peak Pep”: Philipp Lahm y David Alaba como máquinas de pase por los costados; Xabi Alonso como director en el centro; y Thomas Müller apareciendo en cada lugar donde el rival menos lo esperaba. El FCB embestía como olas del océano contra la defensa del Atleti: fluido, implacable, enorme.
73% de posesión. 556 pases por 145. 23 centros por 2. Pero en la primera parte solo Alonso marcó, de falta. Y Müller falló un penalti. Tras el contragolpe letal del Atleti, el gol de la victoria de Robert Lewandowski llegó demasiado tarde. Un equipo que jugaba al fútbol tan bonito como casi ningún otro cayó, por tercera vez consecutiva, en semifinales de la Champions League. No dieron el último paso. Aun así, nadie que estuviera en Múnich aquella noche la olvidará jamás.
Bueno saberlo: en los dos partidos contra el Atlético, el Bayern realizó 53 disparos, el triple que el rival.
El texto procede de la edición actual de la revista «51».
Temas de este artículo